- История

Для обывателя 60-х годов прошлого века виниловая пластинка была единственным способом иметь у себя дома фонограмму с максимально возможным качеством записи (далеким от студийного, но вполне приемлемым). Минусы пластинок более чем очевидны — большой объем занимаемого места, большой вес, легкость повреждения, существенный фоновый шум, механический износ, критичность к условиям хранения и эксплуатации, большие сложности с копированием и тиражированием в том же качестве. Сравни (данные привожу среднестатистические):

Носитель Габариты, см Вес, г
Пластинка 70-80-х в конверте 32•32•0,3 230
Пластинка 70-80-х без конверта   120
Компакт-диск в коробке, с вкладышами 14•12,5•0,9 100
Болванка в тонкой коробке без вкладышей 14•12,5•0,4 60
Компакт-диск «голый»   15
Флэшка 32Gb с несколькими сотнями альбомов в MP3 5•1,5•0,6 8

Ну и конечно сравнительно высокая стоимость и большие трудности с покражей фонограмм, не то что сегодня. Благодаря всему этому обмен записями был существенно затруднен, к всеобщему благу. Для меломанов Советского Союза коллекционирование винила было вообще невозможно — одна пластинка стоила половину месячной зарплаты, а то и больше (подробности ниже).

 
 

Объемы продаж (в млн. долларов) виниловых пластинок в разные времена. График естественно никак не отражает кассетное пиратство. Зато хорошо видно, что как музыкальный носитель винил издох в 1990 году.

Может возникнуть закономерный вопрос: почему же тогда продажи пластинок снова растут? Потому что становится все больше психически ненормальных, которые верят в то, что винил это какой-то особый звук — аналоговый, теплый, душевный, не то что эта «бездушная цифра». А зачем тогда музыканты снова выпускают свои работы на виниле? Исключительно потому, что на этом можно заработать хоть что-то. Если не самим музыкантам, так каким-то структурам связанным с их обслуживанием. Цифровые технологии с их возможностью беспрепятственной покражи, тиражирования и раздачи людям всего забесплатно давно обанкротили музыкальный бизнес. Рок-музыкант сегодня может заработать «три копейки» только с концертов, на которых вялая подвыпившая толпа с айпадами мучительно скучает и ходит на эти мероприятия исключительно от скуки же. А зачем же тогда этим (в смысле винилом) вообще заниматься? Причин по которым нормальный, психически здоровый человек может заниматься винилом всего две:

  1. Ностальгия, т.е. крепкая духовная связь со своим прошлым, бережное к нему отношение, приятные, теплые воспоминания.
  2. Страсть к коллекционированию. Коллекционировать что-то вполне можно и без ностальгии. Одни коллекционируют марки, другие — монеты, третьи — ножи, четвертые — пивные бутылки, какие-то этикетки, пробки и т.д. Коллекционировать виниловые пластинки всяко лучше, чем пивные бутылки или еще какой-то хлам. И уж однозначно лучшее и умнее чем спускать деньги на пустое. Потому что в пластинках есть содержание.

В начале 1983 года на прилавках западных магазинов появились первые CD-проигрыватели, возвестившие о закате аналоговой эры, т.е. эры винила и кассет.


Угадаешь, какой лучше «играет»?

Слева — первый в мире двухблочный проигрыватель (с раздельным ЦАПом и транспортом, 1984). В рабочем состоянии не встречается, но я свой оживил.


Не знаю как на Западе, но в России кассеты и винил стойко продержались вплоть до середины 90-х годов, после чего были вышвырнуты большинством людей из обихода в прямом смысле на помойку. Огромное число меломанов (думаю 90%, во всяком случае тех кому за 40) прошли типичный путь:

  • В середине 90-х повыкидывали или раздарили все свои пластинки (у кого они были конечно, а если и были, то немного) и кассеты (это точно было у всех).
  • Накупили себе целые стеллажи фирменных компакт-дисков. В Москве тогда особой популярностью пользовался магазин «Пурпурный легион», а один компакт-диск стоил 15-17$.
  • Тяжко заболели аудиофилией, т.е. начали искать «свой звук» и «исследовать» звук отдельных компонентов — этому способствовала куча аудиосалонов и аудиомурзилок, которые повыскакивали как грибы после дождя и активно промывали и без того слаборазвитый мозг российского меломана от остатков интеллекта.
  • В конце 90-х когда в стране во всю развернулось CD-пиратство и местное производство дисков якобы по лицензии, стали тратить на приобретение музыки в 2 раза меньше средств, либо покупать в 2 раза больше.
  • В начале 00-х когда появилась возможность копировать любые аудио-CD на CD-R в домашних условиях, многие стали избавляться и от компакт-дисков нарезая себе такое количество болванок, какое не помещалось уже ни в каких шкафах.
  • В середине 00-х когда интернет появился практически в каждой точке планеты и подняли голову торренты, многие поняли что болванки тоже не нужны — все можно хранить в компьютере (или на HDD) в MP3 или в крайнем случае в lossless'е. И соответственно слушать с компьютера же через мультимедиа-пукалки или наушники.
  • Повторно заболели аудиофилией — на этот раз «исследовали» звуковые карты, наушники и медиа-плейеры.

В результате всего этого у туловища, которое сегодня слушает музыку, музыка торчит изо всех щелей, не помещается ни на какие HDD, а ему все равно скучно.

В 2010-е я периодически получал от своих читателей письма примерно следующего содержания:

«С ужасом обнаруживаю, что музыка перестала меня возбуждать! Она не рождает внутри меня ничего — как об стенку горох! Начинаю думать: может я и раньше ее не слушал? Ну то есть слушал, но не слышал. А может просто пресытился? Проклятая эпоха всеобщего потребления — музыка тоже стала товаром, и мы — как те римские патриции, что, обожравшись, блевали, чтоб потом жрать вновь... Мне очень редко удается послушать альбом от и до — для этого он должен быть действительно цепляющим. Скачу по альбомам и трекам как воробей с ветки на ветку — там песня, тут две... Не могу сосредоточиться на музыке, проникнуться ей, впитать в себя и очень страдаю от этого».

На самом деле эта проблема касается не каких-то там отдельных личностей, а большинства современных меломанов и киноманов. Диагноз называется ПСВ ≡ «Пресыщенность, Сверхизобилие и Вседоступность». Удивить современного человека, круглосуточно подключенного к интернету, принципиально невозможно — уже все всё слышали, видели, пробовали, а потому тяжко и мучительно скучают. За что боролись — на то и напоролись. Уже давно не нужно ничего с трепетом доставать и выискивать — есть все и даже больше, просто полная затоваренность — хоть жопой ешь. Хотя в реальности уже невозможно ни есть, ни блевать, отчего тоска берет просто смертная. И пожалуй самое плохое — ни за что не нужно больше платить. С тех же торрентов можно качать до посинения — только успевай покупать терабайтные HDD. Нет, я не какой-то там борец за права человека, не одержим идеей справедливости, защитой авторских прав и т.д., но плоды чужого труда нельзя раздавать бесплатно миллионам.

Однако были времена когда музыка оказывала на умы и даже жизни людей огромное воздействие — это были 50-е, 60-е, 70-е и 80-е годы ушедшего века. Это были 4 десятилетия когда музыка, особенно рок-музыка, была невероятно востребована, невероятно мощна, когда музыку сочиняли (а не повторяли!) талантливейшие люди и харизматики — иконостас великих артистов изобретших то, чего до них не существовало, чрезвычайно велик.

Но эти времена прошли — сегодня музыка (любая) не имеет особого влияния на людей. Да, музыку по-прежнему слушают, но ее прослушивание давно превратилось в занятие сродни жеванию семечек, поеданию козявок из носа или почесыванию между ног, т.е. в некое доведенное до безразличного автоматизма действие заполняющее периоды мучительного безделья и скуки. Т.е. человек едет в транспорте, идет по улице, ест, курит и т.п. — и что-то у него там в наушниках бумкает и цыкает. Сегодня музыка не вызывает у слушателей никаких сильных эмоций, никакого душевного подъема, не заставляет задуматься, не рождает внутри абсолютно ничего, кроме желания и дальше чесать между ног и доставать из носа козявки.

Одним словом сегодняшняя ситуация принципиально отличается от того, что было раньше, когда прослушивание музыки было без преувеличения священным действием, когда на сейшена люди лезли в окна домов культуры, когда собирались на квартирах, тушили свет (кроме настольной лампы) ставили виниловую пластинку скажем все тех же Pink Floyd — и все действие было похоже на религиозную мессу. Такого отношения к музыке больше нет и никогда уже не будет.

В 70-е и 80-е каждое приобретение — каждые джинсы, каждая пара кроссовок, каждая новая запись, каждый новый фильм, не говоря уже про какую-то технику (тем более западную), — было Событием с очень большой буквы, что делало жизнь в высшей степени интересным и увлекательным приключением, когда следующего дня ждешь как продолжения хорошей книги — с какой-то особой внутренней дрожью. Компьютеров тогда к счастью не было — поэтому мы много-много читали (во всяком случае люди моего круга), многие даже писали (кто заметки, кто рассказы, кто целые книги). Просмотр нового фильма — целое Событие, целый ритуал! После просмотра долго-долго не могли отойти от увиденного, целыми днями после этого вспоминали, обсуждали, проговаривали свои впечатления. Каждая новая пластинка — Событие! Ходили друг к другу — переписывали друг у друга, давали друг другу послушать, а когда слушали, то буквально покрывались мурашками и дрожали от волнения. А сейчас что? Смешно даже говорить. Обесценилось вообще все.


Возвращаясь к коллекционированию пластинок, могу сказать, что лично у меня ностальгия удачно сочетается со страстью к коллекционированию вещей имеющих, повторяю это еще раз, содержание, функционал — собирать например каких-то слоников или нэцкэ мне неинтересно. А тот кто лезет в виниловую тему по каким-то другим причинам скорее всего психически больной. Короче говоря:

Винил — это для тех, кому есть что вспомнить. Винил — это связь, кровные узы с определенной эпохой. Плюс то самое одно-единственное, но очень важное преимущество, которое было вскользь упомянуто в самом начале.

Если тебе меньше 30, то какие у тебя могут быть узы? Что ты можешь вспомнить? Ты будешь вспоминать, как качал MP3 с торрентов, как они уже не влезали на твои флешки или, того хуже, терабайтные диски, как тебя плющило от скуки и вседоступности и пёрло от бесплатности.

О каком преимуществе идет речь? Как это часто бывает с самыми разными загнивающими направлениями, с наступлением нового века вдруг начался виниловый ренессанс — на прилавках музыкальных магазинов стал опять появляться винил — огромное количество всевозможных переизданий классики рок-музыки, в том числе металла 80-х, а также масса альбомов современных групп, изданных на виниле. Внешне все выглядит очень привлекательно — картон толстенный, полиграфия хоть и плохенькая, но сочная, пластинки привлекательно нулевые, непользованные, цены офигенные — короче говоря, слюноотделение у многих началось весьма интенсивное. Но только не у меня. Почему?

В 00-е годы большая часть музыкальных архивов была принудительно переведена в цифру (и тем самым бесповоротно испорчена), которую стали усердно скармливать скотобазе под видом супер-пупер переизданий, ремастеров, digi-паков и прочей бессмыслицы. Затем, когда было решено эксгумировать благополучно схороненные, разбазаренные, слитые за гроши, а то и просто выброшенные на помойку на цифровой волне пластинки с целью вытрясти из затосковавших по более зеленой траве меломанов дополнительную денежку, в оборот пошел так называемый аудиофильский 180-граммовый винил (обычная пластинка весит от 100 до 140г), которым сейчас и завалены прилавки большинства магазинов, торгующих пластмассой.

Но весь этот винил нарезан уже с цифры (а не с магнитной мастер-ленты), а потому в довесок к своим собственным, врожденным недостаткам он теперь как тот шкипер на клипере награжден еще и триппером, т.е. сужением динамического диапазона, возникшим еще на стадии оцифровки. Фактически, слушать современный винил  — это то же самое, что слушать компакт-диск, но с «песочком». А уж делать цифровые копии пластинок, записанных с цифры, — это вообще слабоумие.  Однако ж эта глупость получила большое распространение — очень много таких релизов было выложено и продолжает выкладываться старателями на торрентах — лохи с огромным удовольствием качают гигабайты порожняка и нахваливают: «Ах, этот чудесный мягкий аналоговый звук!». Откуда берется упомянутое сужение динамического диапазона? Всем, кто не боится технических подробностей и владеет английским, рекомендую следующие ссылки (на русском только первая):

Война громкости   История войны за громкость   Жертвы войны за громкость   Деградация Iron Maiden   Изуродованный Rush

Поэтому я твердо стою на том, что все современные пластинки не имеют вообще никакой ценности и, мягко говоря, нафиг никому не нужны — их можно прямо сейчас снести на ближайшую же помойку без зазрения совести. И там же прорыдаться по поводу напрасно потраченных денег, ибо скорбь по потерянному баблу — самая неподдельная.

Ценность имеют только и исключительно пластинки, выпущенные в доцифровую эпоху. Соответственно, коллекционировать (и, если есть настроение, оцифровывать) имеет смысл только и исключительно такие пластинки.

Именно поэтому 99,9% пластинок в моей коллекции именно такие — из той самой доцифровой эпохи. Редчайшие исключения из правила составляют пластинки, которые мне по незнанию дарили знакомые.


Даже после всех объяснений люди все равно задают вопрос: ну так и что все-таки звучит лучше — пластинка или компакт-диск? Начнем с  того, что когда кто-то заявляет «А звучит лучше Б» (даже неважно, что именно сравнивается), то лично у меня всегда возникает встречный вопрос: а ты как вообще определил это самое «лучше»? На основании чего? На основании своего слуха или вкуса? И для кого оно лучше-то? Какой % людей (только не твоих друзей-укурков, а независимых экспертов) подтвердит, что это твое «лучше» оно реально лучше?

Во-первых, сравнение должно производиться в режиме реального времени в одних и тех же условиях. Делать какие-то выводы по памяти — это из области галлюцинаций. Во-вторых, нужно сравнивать звучание одной и той же фонограммы, воспроизводимой поочередно с CD и пластинки, причем с возможностью быстрого переключения между источниками сигнала. Нельзя сравнивать произвольные CD с произвольными пластинками и делать на основании этого какие-то выводы. Потому что разные записи изначально очень разные. В-третьих, обе записи должны воспроизводиться с одинаковой громкостью, которая выставляется не на слух, а по индикаторам уровня. При одном и том же положении ручки громкости, любой современный CD звучит намного громче любой пластинки. А «громче» в человеческом подсознании почти всегда ассоциируется с «лучше». Для того собственно и была затеяна война громкости — чтобы заставить потребителя много раз покупать прошлогодний снег.

Если посмотреть на уровень записи CD, индикаторы которого имеются во всех CD-резаках (в бытовых проигрывателях их предусмотрительно нет), то при воспроизведении любого современного CD индикаторы, что называется, стоят колом и едва дергаются у максимальной отметки (0dB). А вот при воспроизведении старых CD (особенно CD первого поколения) — индикаторы колеблются в среднем где-то между −12 и −6dB с выраженными выбросами до −2dB, соответственно чему старые CD также звучат намного тише современных. Короче говоря, если провести прослушивание грамотно, с соблюдением необходимых условий, то результат скорее всего окажется следующим: по сравнению с записью на пластинке запись на CD имеет другой тональный баланс — как минимум заярчена середина и (как прямое следствие этого) немного недостает низов, а верха звучат грязновато. Поэтому нормальным, адекватным людям звучание пластинки обычно нравится больше. Хотя бы потому что оно более комфортно в долгой перспективе.

  • Трек 1 — в начале песни попеременно сшиты куски ремастера 2000-х годов выпуска и пластинки 1983 года, оцифрованной мной с предельно допустимым уровнем. С отметки 1:03 и до конца — только моя оцифровка.
  • Трек 2 — до отметки 4:26 идет моя оцифровка пластинки 1987 года, а после и до конца — кусок с CD 90-х годов (не первой волны, но одной из первых, хорошо хоть не 2000-х).
  • Фоновый шум исключительно хорошо сохранившейся пластинки 1985 года — чище этого едва ли может быть. 17 секунд трека склеены из нескольких пауз между песнями сугубо ради прикола.

Небольшой экскурс в историю. Реалии СССР 80-х были примерно таковы: компакт-дисков очевидно не было вообще, зато были виниловые пластинки и компакт-кассеты.

  • Средняя зарплата составляла ≈150 рублей — на эти деньги нужно было одеваться, перемещаться по городу, платить по счетам и целый месяц что-то есть. Обычно этих денег не хватало даже на самое необходимое. Поэтому большинство занимало друг у друга деньги «до следующей получки». Терпимой считалась зарплата рублей 250 (это как сегодня 70,000).
  • Фирменная, привезенная «оттуда» виниловая пластинка стоила у спекулянтов от 60 до 120 рублей. Понятно, что покупать себе в коллекцию импортные пластинки не мог себе позволить никто даже при зарплате 300. Поэтому пластинки записывали на кассеты — просили тех же спекулянтов или сами (см. ниже).
    • Хозяйке на заметку: по большому счету, кассеты были изобретены как «средство от бедности» — они предоставили людям возможность иметь столько музыкальных записей, сколько невозможно было иметь на пластинках. Фактически, кассетная запись в те времена, продлившиеся до середины 90-х, была аналоговым аналогом (хорошая тавтология) нынешних торрентов. Правда в отличие от торрентов этот вид тиражирования требовал существенных затрат и усилий со стороны каждого пользователя, т.е. воровать музыку вагонами так, как это делается сегодня, было невозможно — ну разве что чуть-чуть...

      На фото слева ≈половина коллекции (всего под 2000), фото старое, но другого нет. Потом идет единственная в мире двухблочная дека (1978) — и так-то ультра-раритет, а в таком состоянии как у меня второй вообще не существует.

      Вот для этого на рынок и было выброшено невообразимое количество моделей кассет и кассетных дек. Бóльшая часть кассетных дек обеспечивала весьма низкое качество записи, явно уступавшее качеству записи на пластинках, но большинство людей это устраивало, поскольку а) полноценные стереосистемы были непозволительной роскошью, либо б) люди просто не парились на этот счет, прекрасно обходясь более или менее портативными магнитофонами. Особым культом во времена СССР были магнитолы Sharp, особенно GF-555.

      Самый левый Шарпей — 1981 года шириной почти 80см и весом 13кг, самый правый — 1980, а в серединке так вообще ультра-раритет — первая в мире магнитола со встроенным проигрывателем копмакт-дисков (1987).

      Кассетные деки высокого уровня стоили невероятно дорого, требовали определенных мозгов для грамотного обращения с ними, а потому были уделом единиц. В СССР везли, главным образом, продукцию Akai, а модель GX-7 или GX-9 была голубой мечтой любого меломана точно так же, как сегодня BMW Х6 является голубой мечтой всякого автомобилиста.
  • В начале 80-х одна компакт-кассета (Denon DX1, TDK D или вроде того) стоила 9 рублей, причем продавались они в Хозтоварах или типа того. Очень часто винты стягивающие корпус сразу же красили лаком для ногтей — чтобы если кассету придется вдруг дать кому-то послушать, ее не разобрали, не вытащили из нее родную пленку с родной записью, а на ее место не всунули плохую пленку с перезаписью твоей записи и не сказали, что так оно и было.
  • Запись одной пластинки на кассету — 3 рубля. На кассету обычно помещалось 2 пластинки, т.е. всего нужно было потратить 6 рублей.
  • Хороший двухголовый магнитофон-приставка (по-современному: кассетная дека, трехголовых наша промышленность не производила) — около 500 рублей. Это на тот случай если ты хотел записывать пластинки сам.
  • Прокат одной пластинки — 5 рублей в сутки. И не дай б-г ее хоть чуть-чуть поцарапать — попадалово на ползарплаты. Примечательно что пластинки обычно давали на руки без родных конвертов и вкладок — боялись замятостей и утраты товарного вида. Поэтому родной конверт спекулянт как зеницу ока хранил дома, а при выдаче на руки упаковывал пластинку в конверт из-под какой-нибудь Софии Ротару или Песняров.
  • Целый журнал Metal Hammer — около 120 рублей, а то и 150. Особенно любопытно то, что «там» (на загнивающем западе) журнал стоил всего 5-7 немецких марок.
  • Постер (многостраничный разворотный плакат с изображением группы или музыканта) который очень аккуратно, чтобы не дай б-г не порвать уголки, вешали на стену или на дверь своих комнат наиболее обеспеченные пацаны — порядка 50 рублей.
  • Одна страничка с ценными фотографиями групп — 5 рублей. Страничка с менее ценными фотографиями — 3 рубля. Фотографии и надписи аккуратно вырезали и вставляли в кассеты с соответствующими записями — получалось очень круто. В итоге такая кассета вставала владельцу где-то рублей в 17. Напоминаю: при средней зарплате 150 рублей, которой не хватало даже на самое необходимое.

Каждый новый альбом ждали как второго пришествия, как манну небесную. За пластинкой были готовы ехать хоть ночью куда угодно, на любую окраину. От музыки получали наслаждение сравнимое с наркотическим, новые альбомы любимых групп (да и вообще что-то новое) ждали с трепетом, можно сказать с дрожащими руками, поджилками и всем остальным. И безумно ценили и берегли как зеницу ока все то немногое, что имели — просто безумно.

Сейчас у меня в коллекции 1000 пластинок... А в СССР 80-х 1000 фирменных импортных пластинок стоила примерно столько же, сколько 12 новых автомобилей «Волга». А тогда «Волга» — это примерно как сегодня «пятерка» BMW, если не «семерка». Оценить этот факт может только человек, реально заставший ту эпоху. Я например застал ее во всех смыслах — я родился и 15 лет жил при Брежневе и, кстати, именно в день его смерти впервые послушал Queen 1982 'Hot Space' и Uriah Heep 1978 'Innocent Victim', причем не как-нибудь, а через серебристую систему JVC (см. ниже). Потом был Андропов, сухой закон и отлов людей по магазинам в рабочее время, потом — Черненко, потом Горбачев, перестройка, гласность, ускорение, новое мышление и первые глотки воздуха свободы. Потом путч (читай: государственный переворот) 19 августа 1991 года, который я естественно проспал, поскольку был как обычно пьян и в объятиях очередной возлюбленной. Потом запойный алкаш Ельцин, расцвет бандитизма и новых русских, очередной переворот в октябре 1993 года, который я тоже проспал, ибо был как всегда сильно пьян и узнал о происходящем только в метро по дороге на работу. Ну а потом и, о ужас, до сих пор сами понимаете, кто. От чего ушли, к тому в общем-то и вернулись, только в еще более жестком варианте.

С западной музыкой в СССР было трудно — страна жила за железным занавесом, люди в большинстве своем были невыездные, а строители социализма считали рок-музыку настолько идейно чуждой, что запреты на нее спускались с самых высоких административных уровней. Во времена стиляг, т.е. в начале 50-х, за увлечение западной музыкой можно было сесть. В 70-е и 80-е годы за музыку уже не сажали, но неприятности могли устроить большие. Официально из западного репертуара нельзя было купить практически ничего — поэтому ко всяким новинкам и хитам основная масса народа приобщалась, главным образом, на какой-нибудь дискотеке или тому подобных танцах-шманцах. Поэтому любая дискотека была реально вожделенным событием — их раз (а при хорошем руководстве может и два раза) в неделю проводили на турбазах, в домах отдыха, даже пионерлагерях и школах так называемые культорги, т.е. организаторы культурного досуга для рабочих, трудящихся и учащихся. Крутили музон как правило с катушечников, а те, кто ходил у культоргов в приятелях, имели возможность разжиться офигенной музычкой не в 10-й, а во 2-й копии! Что, конечно же, было нереально круто.

Рок-музыку в домашних условиях я впервые услышал в конце 70-х с такой вот кассеты через монофонический, портативный, кассетный магнитофон Grundig C-200, подаренный моим родителям на какую-то годовщину родственниками, полжизни прожившими за границей. Моей первой музыкой было ничто иное, как 'Out Of The Blue' Electric Light Orchestra. Насколько я понимаю, C-200 был самым первым кассетным магнитофоном фирмы Grundig, выпускавшимся с 1967 по 1969 год, имел полосу частот 40-10000Гц и мог работать как от батареек, так и от сети (через адаптор). В немалом почете был также радиоприемник VEF-202 (естественно монофонический) — на нем я на даче ловил по ночам Севу Новгородцева и буквально стенографировал все, что он говорил. У меня в шкафу до сих пор хранятся толстые такие тетрадки в клеточку по 48 копеек, где запечатлены обрывки этих передач. В 1982 году, как раз накануне смерти дорогого Леонида Ильича Брежнева, мой дядя (уже давно покойный) стал присовывать некой МИДовскую докторше, недавно вернувшейся из многолетней командировки с Мадагаскара, — и у нас в доме появился... портативный кассетный плейер National c внешним динамиком! Этот плейер можно было брать с собой куда угодно — иногда я ходил с ним в школу, но чаще всего брал его с собой в кровать и ночью слушал на нем 'The Wall' Pink Floyd. Кроме того, та докторша, которой присовывал моя дядя, оказалась на редкость радушной и продвинутой теткой — она разрешила мне приезжать к ней домой хоть каждый день, где я мог слушать музыку не через портативный хрипунок, а через целую стерео-систему JVC с колонками — вот это была реальная, просто ошеломляющая крутизна! Не могу быть уверен на 100%, но усилитель, кажется, был этот.

Свою первую личную пластинку я купил то ли в 1998, то ли в 1999-м в Доме Книги на Новом Арбате — это был Saxon 'Destiny' 1988, которому на metal-archives выставлена оценка ниже плинтуса, а мне он как тогда очень нравился, так и сегодня нравится не меньше. До того своих пластинок у меня никогда не было, зато была и осталась целая гора кассет, записанных мной лично с пластинок, которые я несколько лет подряд (с 1989 по 1992) брал напрокат у Мичмана и ему подобных (Валеры по кличке «Ленин» с Планерной, вечно пьяного Димы с Киевской, Ромы-качка с Текстильщиков и кого-то еще).

В период с примерно 1983 по 1987 год, когда из техники у меня в распоряжении были лишь монофонический Grundig и плейер National, я естественно записывал кассеты не сам, а просил кого-то (сначала одного «прикрученного» парня из моей школы, папа которого был заместителем министра сельского хозяйства со всеми вытекающими возможностями, а позднее все того же Мичмана). И, разумеется, спал и видел, как когда-нибудь буду все себе записывать сам — и не вторые копии с кассет, а первые — прямо с пластинок. Кстати сказать, несколько попыток делать записи именно с пластинок все же было предпринято зимой 1985-86 года — мы (я и 2 одноклассника) пару-тройку раз покупали пластинки вскладчину на воскресных музыкальных толкучках, которые нелегально проходили в лесах Подмосковья, причем каждый раз под угрозой ментовских облав с конфискацией. Каждый раз покупали очевидно всего 1 пластинку, потому что стоила она рублей 80-90, так что на троих получалось по 30р. с носа. С этой пластинкой мы ехали к человеку, у которого был музыкальный центр Sharp — и он при нас делал 3 первых копии нам и, естественно, 1 копию себе в качестве оплаты за услуги. А в следующее воскресенье мы снова ехали на толкучку и продавали эту пластинку, либо обменивали на другую. Но счастье было недолгим: как сейчас помню в деталях наше последнее приобретение и расставание с ним — толкучка была в лесу возле платформы Малино (одна станция, не доезжая платформы Крюково), мы уходили с нее не чем-нибудь, а с мега-редким тогда Mercyful Fate 'Melissa' 1983 в руках, за который с нас содрали целых 120 рублей, и который на лесной тропинке у нас отобрали гопники, взяв на гоп-стоп и разбив в кровь морды. Оставшись без денег и без записи, мы решили что загородных поездок с нас хватит.

Моя мечта писать с пластинок самостоятельно свершилась в самом начале 1989 года, когда у меня в комнате наконец появился проигрыватель винила производства бердского производственного объединения «Вега» (с головкой Unitra) стоимостью в месячную зарплату. Нужно особо подчеркнуть, что в 80-е и начале 90-х у меня (и таких, как я) была исключительно советская кондовая аппаратура — у всех разная, но вся кондовая, ибо другую в СССР делать не умели. Свою первую в жизни аудио-систему из раздельных Hi-Fi компонентов я начал комплектовать в октябре 1987 года с наикрутейшей кассетной деки Вильма 104 стоимостью почти в 4 месячных зарплаты, которую я каким-то образом вымолил у родителей в подарок. Это все равно что ты сейчас получаешь в месяц 40.000, а покупаешь себе какую-нибудь приблуду далеко не первой необходимости за 150.000 — ты рад, а семья, которая как известно заменяет ВСЕ, в шоке проклинает тебя последними словами.

К тому моменту у меня уже было штук 20 достаточно хорошо записанных на стороне кассет, которые я и слушал на Вильме, подключив ее к почти новой ламповой радиоле Rigonda с большими колонками в лаке. Потребителям музыкальной продукции наших дней, которые имеют возможность бесплатно и безнаказанно скачивать с торрентов хоть терабайты музыки (а это тысячи альбомов) этого не понять никогда. Чтобы иметь в личной коллекции хотя бы 50 любимых альбомов (в кассетном варианте) человеку 80-х нужно было работать год(ы), отказывая себе во всем остальном. И это научило меня действительно ценить жизнь, музыку и ее место в моей жизни.

Родители долго не могли отойти от трат на Вильму, так что усилитель Вега я смог купить лишь через год, а еще через 5 месяцев — уже упомянутую вертушку. И вот тут понеслось! Все деньги, что у меня появлялись (в основном это была стипендия), я спускал на покупку чистых кассет и аренду пластинок. Как уже говорилось выше, в те времена коллекционирование зарубежного винила было принципиально невозможно, поскольку одна фирменная пластинка стоила от трети до половины (а то и больше) месячной зарплаты инженера. Поэтому единственной возможностью наслаждаться любимой музыкой была запись пластинок на кассеты — на одну кассету можно было записать 2, иногда даже 3 пластинки. А поскольку в плане коллекционирования музыки я проявлял редкое упорство, то к началу 90-х моя коллекция кассет насчитывала их более 100. 

Я довольно быстро смекнул, что пора уже заканчивать только тратить деньги — чем я хуже того же Мичмана? Тем более с такой аппаратурой! Да, конечно, пусть у него японская Aiwa, но это же музыкальный центр, хоть и крутой, но центр, а не полноценная система из раздельных компонентов. Короче говоря, в конце 89-го года я еще подкупил себе мега-популярную тогда Яузу МП-221 и завел своих собственных пионеров, которым писал на их кассеты точно также, как еще недавно сам писал у Мичмана. Теперь и у меня в подъезде стали постоянно тусоваться странные волосатики (впрочем не только они), а на стенах появляться достаточно качественные художества и надписи каллиграфическими шрифтами (типа Motorhead, Metallica, Judas Priest пр).

Поскольку в отличие от Вильмы Яуза была аппаратом с достаточно капризным и нестабильно работающим ЛПМ (особенно при многочасовой ежедневной эксплуатации), то через год мне пришлось купить еще одну Яузу. Плюс к этому я еще прикупил эквалайзер Орбита с одной единственной целью — самую малость (буквально +1-1,5дБ) приподнимать ВЧ при перезаписи с кассеты на кассету. Это практически не усиливало фоновый шум и позволяло существенно оживить некоторые глуховатые записи. Одним словом, 1991 год я встретил, так сказать, во всеоружии.

Vilma 104 Вега 10У-120 Вега ЭП-110 Яуза МП-221-1С Орбита Э-002С
Октябрь 1987, 550р.
(интересно сравнить с этим или этим)
Сентябрь 1988, 185р. Февраль 1989, 159р. Ноябрь 1989, 420р. Сентябрь 1990 Декабрь 1990, 190р.

Вот на этой аппаратуре я, слазив в Вильму и чуток подкрутив в ней подмагничивание, делал себе первые копии такого качества, равного которому в Москве в то время не было. С точки зрения пресловутой «достоверности», мои записи безусловно отличались от оригинала (пластинки) — они были звочне и ярче. Однако это было только в плюс, поскольку а) при стандартном подмагничивании (даже на японских деках, не говоря уже про отечественные) запись всегда получается глуше и тусклее оригинала, в крайнем случае очень похожей на оригинал; б) при записи с кассеты на кассету вторая копия всегда только теряет в качестве. Поэтому делая первую копию ярче оригинала, я добивался того, что вторые копии моих записей  (т.е. записи с моих кассет на кассеты клиентов) по качеству напоминали прямую запись с винила. Говорю это совершенно серьезно и объективно, безо всякого ЧСВ. Ко мне даже специально приезжали из других городов — привозили с собой блоки запечатанных кассет, а увозили блоки записанных, утверждая, что мои записи лучше, чем у других (даже лучше, чем у Мичмана, который к тому времени уже малость зажрался, заездил свою Aiwa и вообще был слишком перегружен всем и вся). И это было конечно фантастическое время.

Я более-менее активно записывал музыку на кассеты примерно до 1998 года, причем последние годы уже не с пластинок, а с получавших все большее и большее распространение компакт-дисков, коллекционировать которые тоже было затруднительно, ибо 1 фирменный диск стоил около $17, а средняя зарплата была меньше $1000. Вот так и получилось, что я до сих имею в коллекции под 2000 кассет.

А по улицам в 80-е мы ходили с Электроника 302, Электроника 322 или Русь 205. И получали от музыки удовольствие такого масштаба, которое сегодня, с его изобилием всего и вся, просто недостижимо. Нас, как это принято сегодня говорить, перло, плющило и колбасило от музыки так, как не плющит от наркоты. Перед нами вообще не стоял вопрос, на чем слушать или в какой комнате слушать. Главное — чтобы было слышно.

         

Список металлической звукозаписи Саши Шараквасоса, известного также как Мичман, Саша со Сходненской, Саша-Пиротехник (ибо работал оным у Коррозии Металла) — самая большая коллекция металлопроката г. Москвы по состоянию дел на 1989 год. В разное время список имел разный вид.

Список Леши-Possessed и Макса-Очки, весна 1991 — приход в СССР Death Metal и Grindcore.

Мой список, аж двусторонний, весна 1992 года. А весной 1993 бывший тесть устроил меня на работу в Московское представительство Siemens AG и с коммерческой звукозаписью я завязал.

Объясняю суть всего этого на примере конкретно Мичмана. Все, что числится в его списке, побывало у него дома в виде привезенных из-за бугра пластинок. А поскольку 1 пластинка стоила огромных денег (см. выше), то очень уж надолго (не говоря уже про навсегда) пластинки у него не задерживались. Каждую новопривезенную пластинку Мичман первым делом записывал себе на кассету, потом какое-то время (месяц-два-три) давал на пропись (сиречь: напрокат) всем желающим писать пластинки самостоятельно (я тоже к ним относился), а потом продавал пластинку в другой город. В результате пластинка, как говорится, отбивалсь с лихвой да еще оставалась первая копия. Грубо говоря: купил за 100, раз 20 дал напрокат за 5/сутки — покрыл расходы, и слил где-нибудь за 70-80 (в зависимости от замочаленности).

Плюс к этому Мичман демонстрировал невероятную щедрость: пока пластинка была у него на руках, он мог сделать тебе с нее первую копию на твою кассету, причем безо всякого обмана — реально клал пластинку на вертак и записывал на своем изумительном музыкальном центре Aiwa. Если не ошибаюсь, стоила такая услуга все ту же пятерку, т.е. как если бы ты взял пластинку напрокат. Нужно отдать ему должное — Мичман был очень расторопным парнем и вертелся как белка в колесе с раннего утра до глубокой ночи. В ожидании окончания записи своих кассет с вожделенной музыкой, на черной лестнице в его подъезде на бульваре Яниса Райниса чуть ли не круглосуточно толклись наиболее приближенные к телу патлатые «пионеры» Москвы и Подмосковья. Пионерами Мичман любовно называл всех, кто активно нес денежку спекулянтам музыкальными записями, ибо пионер, как известно, — всем ребятам пример. Но никто не обижался — выбора у нас все равно не было. Скорее наоборот — было ощущение причастности к некоему таинству.

Ну а когда пластинка уходила, то тиражирование осуществлялось уже с мичмановских кассет — это была уже вторая копия и стоила такая услуга 3, а не 5. Одним словом, навар с одной хитовой пластинки (типа Metallica или Slayer) получался, я так прикидываю, процентов 150, если не 200 — Клондайк, Эльдорадо!

P.S. Я конечно могу ошибаться, но по-моему у Мичмана была миди-система Aiwa похожая на ту, что на фото, только не серебристая, а темно-серая с фиолетовым отливом. Но никаких номеров моделей я, к сожалению, не запомнил, а жаль!

..

Лента
Про давление
Новый мировой порядок
Справка
Онанимность
ЗДОРОВЬЕ

Памятка
Плесени и грибки
Ревич
Самохоцкий
Бешан
Барбараш
Винегрет
Литература
Трудовые будни
Кладезь идей
Сомневайся!
Онкология
Ошибки
Деградация
Паника
Концепция
Цель
Я тоже хочу
Арсенал
СПИД
Моча
Разное
Алкоголь
МУЗЫКА + КИНО

 
70-е
Жанры
Лейблы
25-й кадр
Женский вклад
Metal Hammer
Фильмы
ТЕХНИКА

Справка
История
Пластинки
Кассеты
Цифра
Разное
Audio-Technica
National
Иное